回向论人生(阿噗四部曲总后记)

阿噗四部曲小说的主旨是探讨人生的意义,每部小说分别从不同的角度对这一问题进行了思考。《阿普默尔的情书》所述的是人们青春期时都会遇到的问题——我是谁,我的重要性为什么一直被忽视。小说描述一个女孩子无法适应学习生活,被家长、老师、同学和自己本人所嫌弃的故事,最后发现内心的冲动反叛和外界的强制规划并不真正矛盾,认识到人生的“抱负”之苦。紧接着《情书》主题的小说《追随》里,男性主人公最终意识到上一个中心——“做不同,不跟随”的人生观是有问题的。他只身在已经寻找到的“适合自己”的道路上探索,他迷茫,但他努力,他摸到了方向,也非常勤奋,但最终他不得不怀抱忏悔——“我很努力,但出来的只是一个屁”。小说中所描述的心路历程与我们许多刚走入社会生活的人一样,在不断承受的痛苦的身心折腾中磨练出了某种结果,认识到:人活着绝不能因为一时好感,成熟的人生里也许必须包含明明知道没结果,还要坚持下去的冲动。这段日子,我们为了某件事抛弃自尊,就算被冷漠、被放弃,依旧死皮赖脸不放,以至于最后换掉了梦想。如果说第二部小说是一个关于寻找的故事,那么第三部小说就是一个反寻找的心理历程。在这里,女主角终于了解到自己对“成功”的追寻并没有什么价值,真正的成功应该是自己的本体取得了胜利,而非通过修改或伪装自身后从外界“闲杂”人等口中或纸笔中得到的评价。女主人公经历了跨度长达一年的时间洗礼。表述这段故事的《她非他》相当于是一首失败者的赞歌。我们仿佛在她身上看到了自己,看到自己的挣扎和梦想纠缠在一起,觉悟到即使梦想失败了并不要紧,这种失败才是至高的快乐。《光阴的裤子》是前三本小说的总纲,也可以说成是某个人前半生经历的总缩影。男主人公在这段时间里,又成为一个学生,他经历了许多事情,但他什么也没学会,什么也没感悟到,只是认识到——生活应该怎么过。
如果稍微留心生活,应该很容易发现两种人生观。第一种是循规蹈矩的,持有这种人生观的人好像是继承了某种道统那样去生活。如果他持了儒家的道统,那么他一定非常遵守仁义礼智信的规定,遵循这种体系的思考方法,生活的总体目标是为了成为“人上人”,学习的总体目的也是为了成为“人上人”,娱乐的总体目的则是为了体现自己已经成为了“人上人”。比如,某个儒者以给他人传道授业解惑或者学术研究为自己的生活目标,花许多心思或心机去学习演奏或欣赏一些音乐(“礼乐”的体现),这些都是为了使“自己更好”然后再让“别人更好”。这种人很可能温柔如水似《红楼梦》中的袭人,也可能知性丰满如薛宝钗,总之,他们的特点是——“清澈如水”。第二种人生观是猛烈激荡的,这些人以实现自己的目标为人生第一要义,可以践踏第一种人所遵守的所有规矩,他们不择手段的形态已经被老俗语“大丈夫不拘小节”描绘的很清晰了。与袭人相对,这样的人也许会很像晴雯,书中判词已写尽她的一生:“霁月难逢,彩云易散。心比天高,身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生,多情公子空牵念”。晴雯的性格又几乎是王熙凤的翻版。王熙凤是一个精明能干、惯于玩弄权术的人,为人刁钻狡黠,明是一盆火,暗是一把刀,其最显著的性格特点是“五辣俱全”:香辣、麻辣、泼辣、酸辣、毒辣。如果世界上的人生观只有上述两种,那么解决“人生意义”的问题并不难,因为无论上述哪一种性格都是鲜明和清丽的,循规蹈矩的人如水清澈,猛烈激荡的人也一般清澈,只不过烈焰如火罢了。这两种性格一个像海水,一个像火焰,若是相遇交织在一起,仅有两种可能:不是一拍即散两相幻灭,就是一拍即合经由互补后得到人生的升华。
可惜许多真实生命的人生观并不如此简单,我们想要的东西很多,欲望又时常交织,以至于矛盾凸显却不能解。比如一个有志成为“人上人”的学者,本应以学习或学术研究为首要目的,却总是会掺杂晴雯和王熙凤的“烈性”——以为自己既能为他人传道授业解惑以赢取崇拜,又能通过不择手段刁钻刻薄找到自己在他人心中的重要性,达到彻底占有自己和他人甚至所有人的目的。人生意义的问题,正是因为以上两种人生观的“缠绵”而变得复杂,答案甚至变得诡异,就像电视剧那样,这样的人生也充满了悬念——人不知道自己在过山车隧道里的哪一段,有时自己翻腾飞跃,其后又一定伴随着沉重到令自己窒息的“完全失重”。不过,也正因为如此,世界才会变得这般精彩。有人用信仰宗教的办法使自己克服那必然会发生的“失重”,有人用科学的办法分析它,试图通过理解它消除自己的害怕,更极端的人也会用自杀的方法克服对它的恐惧。但无论如何,以上这些“恐惧与颤栗”毕竟是他们人生中的必然,正如那个著名的比喻所说——如果把人比作一棵树,他的善就是树的枝叶,恶则是树的根蔓,两者相克相生,善恶本来一体。我想上面的比喻,人人都是明白的:一个无知的恶人是快乐的,一个善人反而是焦虑的,因为他的知识让他更多的认识到了自己“两相交织”的性格矛盾。每当我们越想克服自己所认识到的性格缺陷,或提升自己的能力,或借助外界的力量,都是是为了达成某种欲望或目的,我们就越是焦虑,愈是焦虑就又愈想克服它。显然,这是个死循环,阿噗计划四部曲所描写的正是这一段“愈演愈烈、欲言又止”的焦虑故事。
如果说“人是该死的”是贬低人的谩骂言语,“人终有一死”是平和的真理性表达,那么“找死”一定具有某种超越性的思考意义。形象的说,每一部阿噗小说虽然都是为了“找生”,但寻求答案的办法却是“找死”。因为这样也许才有意义。从神话的角度说,如果没有普罗米修斯甘冒生命危险的盗取火种给人类的行为,人类社会便不能发展;从历史的角度说,如果没有许多人不抛弃不放弃的对待自己的同胞,即使他们患有各种疾病,仍然对他们抱有真诚希望的话,人类社会便早已消亡;从理论的角度说,如果人类群体中仅有自私自利的人,那么“群体”这个概念也会被消解。最后,从小说的意义上来说,我认为,如果没有阿噗系列小说在这个微社交时代做点贡献,人类思想的总体中可能并不会多那么一丁点有价值的思考。

2015-06-21 15:35 the-project-up
Comments
Write a Comment