人生问题的答案(阿噗四部曲总序)

阿噗计划一共有四本书,按照时间顺序,它是以记录阿噗人生感悟为目的而写作的一系列小说。阿噗计划是以解决现代人普遍存在的焦虑问题而创制的计划。焦虑可能导致许多问题,比如注意力不集中、情绪时常不稳定等,因为这些问题,我们很多人可能就无法获得良好的个人成长、学习和情感生活。但是,焦虑的存在并不是现代人独有的,而且焦虑的产生也绝非许多媒体或评论人所认为的那样是当下这个时代的悲剧。也许,你仍然认为自己整天刷微博、刷朋友圈,无所事事、犯有拖延症真的因为是时代的问题,然后每天看一些微信里的美文、段子,乞求用所谓先进的时间管理办法或心灵鸡汤武装自己,以为做出良好计划就能解决自己的问题。那我确实没办法说服你,人各有志。关于这一点,我是异常坚信人天生有秉性的说法的,即一个人的行为在一辈子当中基本上是有一定的方向的,很难去纠正。用佛教的观念来说,人这一辈子的生命是由上辈子决定的,而在这样一个“末世”,没人能在这一世逃脱“苦海”。
当然,我并不想直白的批评社会上已经出现的排除焦虑的方法或秘法是错误的,你完全可以坚信修禅道能让自己清醒爽快、锻炼身体能让自己身心愉悦、坚持某种神秘的宗教信仰或法门就能让自己得到真正的心灵解脱不再耽美于信息时代的集体困境里。我不否认这些法门,也许它们是对的,也不敢去辩驳它们,因为俗语有云:一双鞋子合不合脚,只有穿鞋的人才知道,各人冷暖自知嘛。阿噗计划里的四本小说只写我个人关于人生意义的思考。四部小说分别写“武”、“汉”、“大”、“学”四个字,押四句诗。“武”字是指抱负的寡,即“既荐羽旌文化启,还呈干鏚武威扬”,小说《阿普默尔的情书》写抱负之苦;“汉”字是指才华的寡,即“汉苑新成少府钱,万年宝历赤文镌”,小说《追随》写才华之苦;“大”字是指经历的寡,“溪涧岂能留得住,终归大海作波涛”,小说《她非他》写经历之苦;“学”字是指浪漫的寡,“同寻僻境思携手,暗指遥山学画眉”,小说《光阴的裤子》写浪漫之苦。
如果把这四部小说里所描写故事的时间序列拼合起来,就相当于一个人的成长经历。《阿普默尔的情书》诉说一个人0-23岁的故事,时间跨度长达整个求学阶段,《追随》是23-24岁的故事,时间跨度2年,《她非他》描写24岁的故事,时间跨度1年,《光阴的裤子》是故事收尾的总纲,时间长度仅仅1个月。小说的呈现手法是不限的。几段故事虽然看起来是连续的,但均有不同的主人公和发生背景。不过,我并不赞成“人生可以成长”的大众说法,也许老子在《道德经》第十五章中所谓的“夫唯不盈,故能蔽不新成”我是赞同的,生命并不是成长出来的,而是,它的价值因其遮蔽物被掀开才能被重新彰显。为什么这么说呢?
第一,我始终认为生命是毫无意义的,或者说即使生命是有意义的,也是我们强行附加上去的。这个观点看起来很可笑对吧?前面都说了阿噗计划四部曲小说的中心主题是讨论人生意义的,为什么却说人生没有意义。可,这并不矛盾!人生不过梦一场,而这种梦又几乎是前缘既定的。《红楼梦》虽然描述了几世繁华终付流水的大观园生活,可它的核心只不过是以“甄士隐”开头所讲的一段石头和草的故事。贾宝玉为什么要来这世上走一糟?仅仅因为他前世是一个石头,这块石头想来看看世间而已。林黛玉为什么要泪嗟一生?只不过因为她前世受了一个石头的慈悲,要来报恩而已。《红楼梦》之所以在小说史上获得了极大的成功,就在于它是一面“镜子”,反照了真实的人生,而非戏写。当然,“人生毫无意义”这种观点也可以从科学的角度去解释:一个人来到世界上是没有什么原因的,有可能是因为一对男女的偶遇,也有可能是因为爱情的结晶。前因也并不能决定什么,因为,野合而诞的乔布斯所过的人生绝不比大部分恩爱夫妻所生下的孩子差。也就是说,乔布斯所获得的人生价值完全没有因为自己的出生而受到影响。这意味着,人生是随机的,这更意味着,人生因为他的不确定而毫无意义。但,宇宙大爆炸也是随机事件,整个宇宙也毫无意义,难道就不该被研究讨论了么?我所谓的探讨生命正是在后者的意义上讲的。
第二,我并不认为人生是可以改变的,也更不认为人生值得改变,或者说改变了人生会有什么好的结果。《西游记》所描述的故事,我想大家不会陌生,那是师徒几人西天取经的故事,小时候我几次因为这个故事而废寝忘食,并不仅仅因为它的魔幻趣味,而在于师徒四人自始至终其实没有发生任何变化。唐三藏还是那个“迂腐”的佛子,但经过九九八十一难后,就原样成佛,成为旃檀功德佛;孙悟空永远那么莽撞好动,但最终直登西方极乐世界,他斗战胜佛的地位不在如来佛之下;贪吃好色的猪八戒变为净坛使者,沙和尚为金身罗汉,白龙马化为八部天龙,各归佛位,超凡脱尘。简单的说,《西游记》讲述了一个普通人成为神的故事,但在这个过程中,他们没有一点改变,注意,是一点改变也没有,普通人就因为这番经历而变为神。小说《西游记》的人生观,也是阿噗计划四部曲小说的世界观。我之所以取了“武”、“汉”、“大”、“学”四苦,抱负之苦“武”对应的是法执,才华之苦“汉”对应的是空执,经历之苦“大”对应于我执,浪漫之苦“学”则对应于虚无,即天成,正是想借小乘佛教修身境界论的说法来体现自己的世界观。从这个意义上说,我绝不认同西方《神曲》那样的写法,如果人生能像网络小说一样:人有个“德玛西亚”的信仰,就能一路打怪升级,最后拥有产生诸多神迹的能力,变成神,那简直是对人生的侮辱——那还是人吗?那机器人生下来就满级不是更好吗?我认为,也许有价值的人生就应该同《西游记》的故事一样:人怀揣着不完美,甚至极大的缺陷而成为圣徒。
第三,我不认为存在一个叫做“人生方法”的东西。我认为,哪怕这些方法是对的,也毫无意义。我认为,人生的乐趣在于也仅在于折腾。不要看到这句话就愤愤不平,真的就是这样,不要被骗了。不要忘了《红楼梦》第五回写道警幻仙姑为了让贾家的富贵能够延续下去,就曾经用多种方式提醒贾宝玉之后会发生什么样的事情,希望他能悬崖勒马,努力做出改变。可那又怎样呢?贾宝玉完全不能懂,整个红楼梦的故事进程纹丝未变,警幻仙姑只能叹道——“痴儿竟尚未悟”,只不过是“一场幽梦同谁诉,千古情人独我知”。《红楼梦》这部小说的伟大之处也在这里,它根本不需要用情节打动人,即使作者把一切都告诉读者,读者还是会痴心妄想的不舍昼夜的往下读,这有点像哲学,如康德所说,真正好的东西“内容远超形式”。其实我们真实的生命也是这样,在人生中,多少次前辈提醒我们不要这样不要那样,我们不也还那样么?不要以为自己有多么理性,其实人什么也做不了。这种实例太多了,一个满腹经纶的能写作人情练达文章的学者,往往是最能得罪人的白痴,一个胸无点墨毫无志向的白痴却能做出对社会贡献最大的事情。《红楼梦》告诉我们:不要在做人时被理智冲昏了头脑。其实一把辛酸泪满纸荒唐言,我们对自己人生能做的事绝不比曹雪芹多出多少。也许,能做一个像他这样的有趣又忠实的经历记录者就已经谢天谢地,更不要说万古流芳了。
说了这么多。以探讨人生意义为写作目的的阿噗计划四部曲小说正是想以《红楼梦》与《西游记》为师,这四部小说里没有嘲笑,只有悲悯,没有不喜欢,只有包容。我希望自己也能引领读者去看各种不同形式的生命——高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。希望读者能通过这些生命的形式,或者说“纯内容”,知道这些生命为什么“上进”,为什么“洁癖”,为什么“爱”,为什么“恨”。也许,读者们能因此知道生命是一种“因果”,看到“因”和“果”的循环轮替。这样,读者们面临的焦虑问题应该能够被解决,时代“焦虑”也能够被解构。因为,焦虑问题的解决绝不能靠某种术法,而是得有慈悲,而它必须得通过自己生命不同形式的受苦之后才能真正获得,然后自身生长出真正的同情和原谅。

2015-06-10 18:10 the-project-up
Comments
Write a Comment